五岁那年的六一，一台显微镜为我打开了微观生命的世界。一滴池塘水落在载玻片上，随着调焦旋钮转动，水中浮游的微生物渐渐清晰，我凑在目镜前，很久都舍不得挪开。

▲我的第一台显微镜

再长大点，我用蜡笔描摹见过的草木鱼虫，也记下考拉蜷睡的模样、海鸟掠过时带起的浪花。动植物的形态令我着迷，更吸引我的是它们背后运作的逻辑。为什么鸟儿成群飞翔？为什么同一土壤上开出了各色的花？

▲我制作的生物小书

观察已无法满足我的好奇，直到我握着持针器，看针尖刺破材料，线尾拉紧，创口竟听话地贴合，这份重建秩序的精密感，让我叩开了现代医学和人体世界的大门。从观察、记录，到亲手接触生命，这份渴望一路伴随我，推着我去寻找更广阔的答案。

我在上海读书时，课堂上并不缺少观点的交锋，但身边同学大都有着相似的成长背景与文化印记。我总觉得手中的“生命样本”太过单一。我期待在更具多元性的环境里，找到关于生命的更多解答，于是来到了常熟UWC。

入校后，课堂首先回应了我的期待。这里的学习不是单向的知识传递，它留出了充足的时间，让我顺着兴趣一步步深入探究。

准备生物IA（内部评估）时，我习惯性地选择了一个稳妥到近乎平庸的课题。可因为环境等因素对实验设计考虑欠佳，不得不推翻重来。

一筹莫展之际，我抱着寻求一个标准答案的心态，去找生物老师Brandon求助。他没有直接给出新选题，而是鼓励我：“从自己真正感兴趣的生活观察出发就行。”

我想起儿时见家里炒米苋，翠绿菜叶会渗出艳红汁水，便以此为题，探究温度对苋菜叶片细胞膜通透性的影响。看着试管里慢慢析出的红色汁液，曾经萦绕在心底的那份疑惑，终于有了被认真探寻的机会。

▲生物实验中对苋菜叶片

细胞膜渗透性的研究

这份从生活里挖掘研究选题的体验，也打开了我的思路。我对生命的探索没有局限在生物学科，开始留意更多现实里值得关注的问题，捕捉那些能让我停下来思考的瞬间。

一次阅读医学资料时，几张脊柱侧弯患者的X光片让我停留许久。黑白影像里，原本应该笔直向下延伸的脊柱，微微偏向一侧。临床上，医生往往会通过测量脊柱弯曲的角度，也就是Cobb角，来判断脊柱侧弯的严重程度。

我忍不住追问：除了测量角度，是否还能用数学去描述整条脊柱的弯曲形态？不仅是为了知道脊柱弯了多少度，而是借助数学，帮助医学回答脊柱弯成了怎样一条曲线。

后来，我把这个想法定为IB数学IA的选题。20 余张X光片被逐一导入数学工具Desmos，我⼀点⼀点标记出脊柱中线上的数据点。

随着坐标不断增加，原本离散的点被拟合成了一条连续的曲线。我一度以为自己找到了答案，完成了医学影像到数学函数的转变。

可是然后呢？研究一下就没有头绪了。于是，我拿着拟合好的曲线向数学老师Harsha请教。Harsha没有直接给出解决方案，反而向我抛出一个极具启发性的问题：“你怎么证明拟合出来的曲线是合理的？而不仅仅是视觉上的相像？”

我愣住了，从未想过“证明”本身也需要被证明。

▲数学IA中函数拟合脊柱曲线

Harsha随即带我引入了“微分方程分析”的概念，一种可以验证曲线变化是否平滑，是否符合脊柱自然生长规律的方法。他还不断引导我除了分析曲线的函数，更应对研究方法做出阐释。就这样，在Harsha的指导下，我完成了《脊柱侧弯曲率的数学建模及其与 Cobb 角评估方法比较》的探究。

我原本以为，对生命的探索会一直停留在实验室与坐标系里。直到课堂之外的经历一件件涌来，我才意识到，我不只是生命的观察者，我自己，也是生命叙事里的一部分。

我从小迷恋表演，喜欢代入不同角色，享受站在聚光灯下讲述他人的故事。可舞台表演总离不开歌唱，唱歌偏偏是我最不擅长的事。初中几次音乐剧面试都在第一轮就被刷下来，我便把这份热爱悄悄收了起来，不再提起。

来UWC后，我依旧习惯性地保持沉默，从不主动提起这段往事。我以为它会就此沉睡，直到一天在公共休息室，在UWC 选拔日认识的Yolanda忽然递给我一张海报，说：“《恋爱的犀牛》，我觉得里面有个角色很适合你：莉莉！来试试么？”

第一次排练，大家围坐成一圈，轮流朗读台词。好久没有这样的感觉了，读到一半，我的声音就开始发紧、不受控地发颤，几乎把词含在了嘴里。可Yolanda只是顿了两秒，然后说：“刚才那段情绪是对的，你再试一次，这次不用看词，看着我。”

▲在《恋爱的犀牛》中饰演莉莉

排练结束后，她发来消息：“我看到的不是你在演，是莉莉在说话。”

那一刻，被我折叠起来、塞进角落里的自己，慢慢舒展开来。《恋爱的犀牛》的第一束光落下，我有些恍惚：原来舞台一直在，只是我自己绕了很远的路，才重新走出来。后来再有新剧筹备，朋友们总会先来问我的意愿，甚至会为我预留角色。

这种安全感也从舞台延伸到生活之中，不少学习电影的同学邀请我参与他们的短片创作。镜头朝向我的时候，我还记得，原本下意识地想要躲闪的自己，肩膀却慢慢放松下来，任由光圈落在脸上……

▲参演电影 The Longest Autumn

在UWC，我收获的不只是表演的机会，更是⼀群愿意相信我的朋友：⼀群在我还没有完全相信自己时，就已经先选择相信了我的朋友。这方舞台之上，我也曾步履微乱、气息不稳，但感觉这样的生命无比真实。当我不再执着于成为无暇的表演者时，就在这里被赋予了“允许不完美”的勇气。

相似的体验，也发生在舞龙的金色长影里。曾经，我从未想过自己会与舞龙产生交集。总觉得它太过传统，与我所期待的UWC多元开放的体验相去甚远。可在朋友的⼀再邀请下，我还是抱着试一试的心态参加了一次训练。起初我担任龙珠，大多时候单独练习跑动走位，和队伍合练的机会不多，因而和集体隔着一层生疏感。

直到第一场 CCE 表演，台上鼓点密集，金龙跟着节奏腾转，我脚下一滑，重重摔在舞台上。表演结束后，队友们便折身围拢，几双刚还紧攥龙杆的手此刻虚护在我肩侧，他们低头问我有没有受伤。那一瞬间，所有生疏感忽然就散了。

▲2025年CCE舞龙队合照

后来我换到龙身的位置，十周年校庆、毕业典礼，校园里大大小小的重要演出，我几乎都在队伍里。这条不在我规划里的金龙，一路蜿蜒，陪我走过了大半段 UWC 时光。

可不是所有尝试都能找到归属感，皮划艇知行的体验，就给了我另一种答案。

曾作为赛艇运动员参加过上海市运会的我，本以为能轻松驾驭皮划艇，却始终找不到熟悉的节奏，只有陌生的失衡感。也正是这份“不适合”，让我学会了探索自我的另一种方式：不再一味增加新的尝试，也学会适时做减法。

在UWC，我的生命没有按预设的轨迹展开，却因此学会了接受与想象中并不相同的答案。有些事物沉淀下来，有些则如沙般流走；有时，生命迂回，当我再次划开水面，发现两岸的风景已然不同。

无论是戏剧排练时收获的肯定，还是舞龙时队友的耐心，这些被托举的经历都悄悄影响着我生命前进的方向。既然我曾被他人的善意点亮，那我是否也能用这些力量去照亮别人的人生片段？就像在戏中，我透过角色去感知他人的悲欢；走出舞台，我也想看见真实生活里，那些陌生人又背负着怎样的行囊？

FP (高一) 学年的Impact Week，学校暂停了常规课程，鼓励我们从身边的人和事开始，去关心、去行动。我和伙伴们走进常熟的街巷。在朋友Aria的介绍下，我们认识了长期对接当地妇联工作的Xuehua老师，拿到了一批本地困境家庭的信息，开始一户户上门走访。   

我记得有户人家，不大的客厅里贴满了孩子的奖状。可一聊起往后的打算，房间就安静下来。短暂沉默过后，坐在沙发上的母亲低头搓着手指，说：“先把眼前熬过去吧。”

这些原本安稳的小家，大多被一场突如其来的疾病打乱了节奏。手术花光了多年积蓄，家里的大人不得不放下原本的生活规划。从前我在书本里学习，总以为伤口愈合，病痛就过去了。真正坐进这些家庭的客厅才发现，一场疾病影响的不只是一个人的身体。

为了着手帮助这些家庭，我们曾与不同知行联合办过几次慈善市集。各个摊位售卖手工品和零食，所有盈利都用来帮扶这些家庭。市集上人来人往，不少人愿意停下脚步，听一听每个家庭的故事。

▲和同学在Charity Market (慈善市集)上

售卖华夫饼

几小时后，人群渐渐散去，我有一些无力感：义卖终会散场，可生活仍要继续。他们需要面对的医疗费用、教育支出，不会随着摊位的收起而消失。

走访的家庭越来越多，我们也慢慢意识到，一次性的帮助走不远。到了DP2（高三）学年，我们申请并发起了“Island to Infinity”知行项目。

在 UWC 做项目，不用一开始就拿出完美无缺的方案，只要有想法、愿意落地，学校就会提供经费和资源支持。这份包容给了我们底气，让我们敢去触碰这样复杂的现实议题。从最开始四个人的小队伍，到后来稳定运行的社会服务项目，我们走了两年。

去得多了，我们与家庭之间的拘谨便慢慢变成信任。

一次，我们去一个阿姨家，聊起她做服装纺织的事情。我们说，要不要试试做一批卫衣？就从我所在的 House Ohana 开始。没想到她欣然答应，后续还多次发来消息，和我核对衣服面料、颜色和印花等细节。

▲2025-2026 Ohana House 卫衣设计图

卫衣做好之后送到同学们手里，对大家来说，这是一件带着House共同回忆的衣服；对制作它们的人来说，每件卫衣都承载着他们亲手留下的痕迹。就在这不经意之间，我们与阿姨以共创者的身份站在一起，让她的手艺成为连接校园和社区的纽带。

周末，我们会给这些家庭的孩子辅导作业。有个读初一的女孩，总在分数运算的同一个步骤卡住。我换了个方式又讲了一遍，她草稿纸上的笔忽然停住了，不可置信地看着我。我点点头。她说，那是第一次有“老师”给她反复讲解同一个问题。我看着她笔尖迟疑又落下的轨迹，忽然想起Yolanda曾如何接住我发颤的声音。我告诉她，可以慢慢来。

▲我们邀请孩子们来学校观看

CCE （中国文化晚会）并在校园聚餐

后来，她爸爸告诉我，几次辅导虽然没有让她立刻考出高分，却让她慢慢不再抵制数学了。那天回家之后，她把半学期没碰的数学练习册翻了出来，从基础题开始一道一道尝试。

我们只是一群学生，力量有限，很难改变谁的人生轨迹。可每一次见面，每一次聊天，都让彼此的世界变得更宽广了一点。

刚来UWC 时，我总想为“生命”找到一个确切的答案：找它运行的规律，找未来的方向，也找自己该成为的模样。

课堂上，老师不直接给标准答案，而是引导我从熟悉的生活场景里挖掘问题。课堂之外，一次次尝试帮我打破了对自己的固有认知。在朋友的鼓励与支持下重拾表演，意外爱上了原本抵触的舞龙，也坦然接纳了皮划艇带给我的挫败。这些经历让我向内看清了自己想成为什么样的人，探索了生命更多的可能性。

内心慢慢打开，我的目光开始投向更广阔的现实，关注点也从 “我能获得什么”，转向“我能贡献什么”。走访常熟那些被疾病影响的家庭，每一次与他们的对话都在让我重新思考医学：技术和知识固然重要，但它们不是全部。真诚的关怀不仅在于诊断和治疗，也在于体察他们的现实处境、倾听他们的故事，以及在困难时期给予支持和陪伴。

离开UWC时，我没有找到预想的答案，但我发现，比答案更珍贵的是遇见一个人、拥有一段经历，以及感受它们如何改变我理解世界的方式。

现在，我已来到Wellesley College。湖边的树叶渐渐染上秋色，新的生活就此开启，我也会沿着医学梦想一直走下去。前路还会有很多未解的疑问，我不再像从前那样急于求成，而会带着在UWC受到滋养的勇气与好奇，继续向前。