经由他人，回望故乡

Cliona的家乡科克，是爱尔兰第二大城市。当地人常调侃，科克的天气 “一天经历四季”：大西洋的乌云毫无征兆地席卷而来，雨水常伴着风斜落，遇上晴天就像过节一样难得。

天气的不可捉摸，也塑造了Cliona的处事方式。她习惯了随时调整状态，不执拗于计划必须分毫不差，即便情况偏离预想，也总能从中找到美好之处。

这座城市的性格也和天气如出一辙：多变、充满矛盾，却又有笃定的内核。科克人总认真地说，自己的城市才是爱尔兰真正的首都，都柏林不过是先占了名头。城市生长在矛盾之中：既有强烈的自豪感，又带着自嘲的松弛；坐拥欧洲最古老的英式市场之一，路过的陌生人都能拉着你聊上半天；还有一段引以为傲的反叛历史，像勋章一样刻进城市基因。

生长在这片土地上，Cliona从未特意审视过 “作为爱尔兰人意味着什么”。直到远赴八千公里外的常熟UWC，成为校园里唯一的爱尔兰学生，这份习以为常才被打破。

同学们对爱尔兰充满好奇，总问她：爱尔兰文化是什么样的？什么能代表爱尔兰？

这些问题听着简单，她却常常答不上来。有时候她甚至会觉得，自己 “不够爱尔兰”。

来常熟UWC之前，十几岁的她对本土文化还有些疏离。在全民说英语的环境里，爱尔兰语只是学校的一门必修课，她很排斥参加爱尔兰语夏令营，觉得这门语言没什么实际用处。

“每次有人问我作为爱尔兰人意味着什么，我都恨不得找个地缝钻进去。”Cliona回忆道，“我总觉得自己的答案不够好，也不像其他同学那样有文化底气 —— 他们能骄傲地穿上民族服饰，做地道的家乡菜，流利地说自己的母语。”

看着身边的同学，这种感觉愈发强烈。她注意到大家给家里打电话时，会自然而然切回母语；有些笑话只有用本土语言说才好笑；有时候话说到一半会停下，因为英语没法精准传达想表达的意思。

有位中国朋友想解释为什么自己总说 “回老家” 而不是 “回家”，说着说着就卡了壳。这个词既不是指自己住的房子，也不完全等于家乡，更接近祖辈生长的根，即便她从没在那里长住过。“我们的语言里有这个词，” 她说，“但你们的语言里，好像没有完全对应的表达。”

还有位保加利亚朋友说，英语是用来办事的语言，精准、高效、通用，但要表达真正重要的情感与思绪，英语远远不够。

从那以后，Cliona常常留意到这样的瞬间：有人想表达某种情绪，却找不到对应的英语词汇，脸上闪过一丝失落。

她第一次意识到，语言不只是交流工具，更承载着记忆、归属感与身份认同。

“我知道母语是英语是种优势，能让我在世界各地畅行无阻。”Cliona说，“但我反而开始羡慕朋友们。他们的母语牵系着一份独属于自己、难以被完全翻译的深厚联结。”

这份认知彻底改变了她看待本土文化的方式。

她不再纠结 “在英语国家，爱尔兰语有什么用”，而是开始思考：如果没人再说爱尔兰语，我们会失去什么？

身处常熟UWC这样刻意多元的文化环境中，Cliona意外地重新与故乡建立了联结。

她开始主动重拾爱尔兰语，不仅自己学，还想分享给更多人。

DP1 欧洲周活动中，她主动筹办爱尔兰语言文化工作坊。她和匈牙利、比利时的同学一起打磨内容，旨在跳出刻板印象，准确呈现各自的国家文化，共同展现欧洲语言的独特与多元。

工作坊上，Cliona不想只停留在表面的文化符号。她介绍爱尔兰语是现存仅有的六种凯尔特语言之一，是前罗马时期曾遍布大半个欧洲的凯尔特语族仅存的活态分支。她也讲起，与英国比邻的地理位置，让爱尔兰语的命运卷入了漫长的历史博弈：数百年间，这门语言的使用与传承曾长期受到限制。

在她看来，正是这段历史，让爱尔兰语长久以来都只是 “一门普通的必修课”。这门语言在一次次冲击中艰难幸存，交到学生手里时，却成了要忍受的任务，而非值得热爱的宝藏。

随后她也和大家分享了爱尔兰语的当下：Kneecap 等乐队几乎全用爱尔兰语说唱，演出场场售罄；《哈利・波特》也有了爱尔兰语译本。曾经课本里枯燥晦涩的语言，其实一直鲜活地生长着，从未消亡。

“我从前觉得爱尔兰语是最头疼的科目，现在居然站在一屋子人面前教它。”Cliona 笑着说，“我想让大家看到爱尔兰的另一面，不只是《德里女孩》里的样子。当然，” 她补充，“那部剧确实很不错。”

她觉得这场工作坊最深远的影响，来自一位乌克兰同学。那天他学会了爱尔兰语的 “你好”（Dia dhuit），之后就一直用。从那天到毕业，他每天都用这句话和 Cliona打招呼。有人问起原因，他就咧嘴笑，一脸得意地说自己在用她的语言问好。哪怕只有一个人因此和这门语言产生联结，用爱尔兰语说，就是学会了 cúpla focal（只言片语），也就足够了。

欧洲之夜晚会上，她和同学搭档，在全校师生面前演唱了小红莓乐队的《Linger》。她还为一百多名同学准备了传统爱尔兰炖菜、红茶与苏打面包。她一壶接一壶地泡着巴里茶（Barry's Tea）—— 这是她家常年备着的茶。在爱尔兰，邀请客人喝茶的意思是：欢迎你多坐一会儿。

在常熟UWC，Cliona也保留着这个习惯。漫长的学习中途，一杯茶能撑过图书馆又一小时的埋头苦读；热闹的公共休息室夜晚，茶水在游戏、音乐和挤在沙发上的人群间传递；凌晨两点的深夜谈心，茶是畅聊下去的由头。欧洲周为上百人准备茶饮餐食，她想传递的就是这份从小浸润的爱尔兰式热情，把 “进来坐，想待多久就待多久” 的暖意，分享给所有人。

UWC日当天，她担任活动主持人。没有爱尔兰传统服饰，她便穿了一身绿色旗袍，以中国传统服饰致敬这片土地；同时和来自乌克兰、保加利亚、墨西哥、越南、斯威士兰的同学一起，表演了爱尔兰传统舞蹈《Walls of Limerick》。

这些瞬间让她明白：做文化的传播者，不需要完美无缺的呈现，也不需要无可挑剔的语言能力。

很多时候，文化就藏在多元社区细碎又鲜活的日常里：就着爱尔兰薯片和黄油的闲聊，和澳新同学品茶吃司康，一同探讨彼此交织的殖民历史。还有她总爱道歉的习惯 —— 朋友都开玩笑说她 “连活着都要道歉”。文化没有标准答案，也没有唯一正确、千篇一律的呈现方式。

她意识到，这些平凡的日常，和任何国家象征、传统习俗一样，都是爱尔兰身份的一部分。

“我的国家，比我从前以为的要鲜活得多，也美好得多。”Cliona说。

跨越差异，搭建联结之桥

如果说重识爱尔兰让Cliona看清了自己的来处，那么在常熟UWC的生活，则教会了她如何与经历截然不同的人建立联结。

她发现，跨文化交流里的多数误解，并非源于偏见或敌意，更多时候只是出于习惯。

课堂上、宿舍里、知行活动中，大家聊着聊着就会切回母语：中国同学说普通话，国际生默认用英语。

对Cliona来说，这样的时刻会让她觉得融不进去。她甚至会犹豫，自己有没有资格开口提这件事。

“我凭什么要求别人不说自己的母语呢？” 她心里想。

有段时间她一直沉默，但最终还是决定开口。

“我听不懂中文，” 有一天她笑着说，“能不能换回英语呀？我也想加入你们的聊天。”

同学们的反应出乎她的意料。大家立刻道歉，不是因为做错了什么，只是没注意到她插不上话，随即就换回英语，拉着她一起聊。

“那是特别小的一件事，”Cliona说，“但彻底改变了我对跨文化交流的看法。”

回头再看，她发现自己和同学们其实没什么两样。就像中国同学在一起会自然说中文，国际生也会本能地用英语。躲回母语的舒适区，是大多数人的本能。

她不再把差异当作阻碍，反而将其视为主动迈出第一步的契机。

“UWC改变了我看待分歧的方式。”Cliona说，“它没有让差异消失 —— 那是我们常听到的、过于理想化的解决方式 —— 而是让差异变得具体可感、有人情味，不再是抽象的概念。跨越差异，单凭心中的包容与想法远远不够，真正重要的是脚踏实地的行动。”

带着这个想法，Cliona后来发起了 “陌生人晚餐” 学生活动：让四位来自不同国家、不同年级的学生凑在一起共进晚餐。

活动规则设计得很简单：不用费心琢磨怎么主动搭话，也不用纠结怎么开话题，人到场就行。

她注意到，刚入学时大家都满怀热情想认识所有人，但几个月过去，很多人就慢慢固定在自己的熟人圈子里。这是人之常情，但她相信，很多人依然想建立新的联结，只是缺一个契机。

“陌生人晚餐” 就成了这样一个契机。尤其对低年级同学来说，这是个轻松的渠道：认识学长学姐，交流彼此的经历，更快融入整个校园社群。

“我希望大家能明白，走出舒适区是值得的。”Cliona说，“尴尬往往只有几分钟，但收获的友谊，能延续很久很久。”

起初，四个毫无交集的学生坐在一起，场面难免局促，很多时候话题展开得很慢，有些甚至只停留在群聊阶段就没了下文，但对愿意跨出这一步的人来说，总能收获一些特别的瞬间。

九十分钟过去，食堂的炒饭早已凉透粘在盘底，他们还坐在桌边聊个不停：讲家乡的故事，争论哪个国家的美食被误解得最深。加拿大同学为肉汁奶酪薯条正名，反驳 “浇肉汁的薯条不算正经美食” 的说法；越南同学说，很多人只知道越南法棍，却忽略了越式煎饼等更多地道美食；美国同学解释，为什么多数美国人从小吃的 “中餐”，和中国同学认知里的本土中餐几乎是两回事。聊到最后，大家还互相留了联系方式，说 “以后常联系”。

几个月后的一次深夜谈心，一位中国FP新生告诉她，就是这短短九十分钟的晚餐，帮她在校园里找到了归属感。到第二学期，这位同学自己也开始筹办活动，想要搭建跨文化交流的桥梁。

这些经历让Cliona意识到：构建社群，不是消除差异，而是一次次主动选择跨越人与人之间的距离。

永葆好奇，在中国续写未来

对Cliona来说，毕业后留在中国，原本不在她的人生规划里。她一直以为自己会回到爱尔兰，目标是都柏林圣三一学院。

她与中国的缘分，始于来常熟UWC之前。得益于家乡科克与上海的友好城市项目，她曾通过语言奖学金接触过中文学习。只是真的来到中国、在日常生活里使用这门语言，完全是两种不同的感受。

刚到常熟UWC时，她的普通话还只能应付简单对话。中文课堂夯实了她的语言基础，但促使她不断大胆开口、不害怕出错的，是身边人的包容与善意：校园里的同学总耐心鼓励她，即使只有一点点进步，也会为她开心。

她中文学习最明显的突破，发生在校园之外的真实场景里。有一年寒假，她坐了24小时卧铺火车去哈尔滨，问路、点餐、处理日琐事全程靠普通话完成。那趟旅途虽疲惫，却让她第一次确信：自己能用中文独立生活。

Cliona总说，自己的中文不是靠死记硬背学好的，是因为身边人始终愿意接纳她、带着她慢慢交流。

随着中文越来越流利，她能触碰到的中国，也超越了语言本身。让她深深眷恋的，是中国厚重的历史文化，还有市井里热气腾腾的日常烟火。她说自己不是站在游客的视角客客气气地远观赞叹，而是放下了游客心态，打心底里融入并热爱着这片土地。和身边的国际生朋友们闲聊，话题兜兜转转总绕不开同一件事：中国人非常热心，即使互相说不上几句完整的话，也都透着满满的善意。

对她而言，中国没有成为情感意义上的 “第二故乡”，而是另一种特别的存在：一个总会回馈好奇心的地方。

每一次交谈、每一个陌生的场景，都在提醒她：理解另一种文化不可能一蹴而就。它蕴含在无数平凡的瞬间里，以及持续学习的意愿里。

“好奇心能填补未知的空白。”Cliona说，“每一次交流都有收获，每一点小小的努力，最后都会积少成多。”

抱着这份想要继续探索的心意，到了选择未来方向时，留在中国成了她UWC之旅顺理成章的延续。

今年秋天，Cliona将进入昆山杜克大学，攻读政治、哲学与经济学专业，同时继续精进中文，和来自世界各地的同学一同探索中国。她说，这个选择直接源于UWC带给她的影响：她发自内心地想要理解全球体系如何运转、外交如何发挥作用，以及如何跨越文化差异，搭建合作的桥梁。

回头看，她觉得在UWC的两年，收获的远不止是国际化的教育。

这两年让她更清晰地认识了自己，给了她拥抱不确定性的底气，也让她坚信：真正的联结，始于好奇心。

“现在我更清楚自己是谁，也更明白自己想成为什么样的人。”Cliona说，“我想带着善意待人，不断向和自己不同的人学习，抓住所有机会，尽可能做更多有意义的事。”

“如果足够幸运的话，” 她补充道，“我想成为一座桥，连接我的来处与去处。无论走到哪里，我都希望自己离开时，那个地方能比我初到时好一点点。”