“回波兰，我能进顶尖医学院，安安稳稳做一名外科医生；去美国，我能学习热爱的语言学，但这条路却充满不确定性和经济方面的顾虑，我不知道我是否能坚持下来。”

去年毕业季前的一个深夜，当我还在图书馆为年终考试苦苦复习时，我的波兰室友 Michael，精通多门语言、经常用中文和我聊天的语言天才，第一次对我说出了他的迷茫。

▲我与Michael

我本以为被文学和语言浸润的灵魂应当活得无忧浪漫，没想到他也在经历着理想与现实的拉扯。那一刻我突然意识到，无论身处东方还是西方，无论成长于怎样的教育体系，我们都在寻找着同一个答案：我是谁，我该成为谁。

于是，对于 “我是谁” 的寻溯，便构成了我在常熟UWC三年生活的主要课题。

在进入常熟UWC之前，我在苏州的一所公立学校读书，那时的生活是一条被规划好的轨道。刷题、考试、分数，是我唯一的烦恼，也是全部的意义。我的生活规律、可预测，我没有太多选择，也无需承担选择后果的责任。

2023年秋天，我踏入了常熟UWC的校园。我发现，这条轨道突然消失了，我被推入了一片可以走向任何方向的旷野。我可以自由选择学科、参加活动、安排自己的生活、决定探索的方向。

然而这份从未有过的自由，也给我带来了未知与迷茫：

我要参加哪些活动？

想成为什么样的人？

与同学老师之间该如何相处？

为了对抗这种迷茫，我开始在不断尝试中探索自我。

FP一年，我体验了很多新的活动，例如排球、皮划艇、志愿服务等。

在广泛的摸索里，WASP极限飞盘和Techcrew知行，慢慢成了我扎根的土壤。

▲WASP知行团队

盘场上，我爱上了那种纯粹追逐飞盘的感觉，也常常被队友们的激励感动。慢慢我意识到，飞盘在我心中从来不只是这项运动本身，它教会我如何从输赢中不断反思进步，也让我在汗水、泪水和欢笑声中，和队友们产生了无比深刻的连接。

飞盘赛场磨砺了我自省的心态与直面挑战的韧性，而 Techcrew 则为我提供了更广阔的平台，让我得以完整探寻内心真正的热爱。

▲Techcrew是学校所有演出活动的幕后技术支持团队，从中国文化晚会（CCE）、同一个世界音乐会（OWC）到Open Mic，每一场大小型演出都离不开我们。

一开始我以为，这份工作主要是设计酷炫的舞台灯光，但我逐渐发现，沟通与合作，才是这份工作的核心。一场两小时的演出背后，是无数个夜晚的设备调试与细节打磨；和队友、表演者、导演组的每一次沟通，都要求信息传递得高效且直接。

记得FP的冬季音乐会, 我作为麦克风管理员，第一次带着耳麦协助大型演出，心里万分紧张，生怕出一点差错。

演出开始前，Thomas学长不断提醒我：

“一会儿记得要冷静，深呼吸。别忘了自己要做什么，好好享受你帮助的第一场演出。”

在漆黑的后台，我记住了他的话，摸索着检查每一支麦克风，给表演者调整麦克风的角度，确认演出顺序等等。演出完美落幕后，在谢幕的聚光灯下，我开始真正爱上这份工作，爱上了和一群人一起，把每一个细节打磨到极致的体验。

DP1，我熟练掌握了设备技能，进入核心团队，担任了CCE的Techcrew舞台总监。

然而，在第一次技术彩排的时候，很多表演者没有按时到场。

看着Tech box里早已就位、认真调试设备的队友，我不禁内心一紧——如果放任时间拖延，消耗的是队友的付出，也会影响最终的演出效果。

那是我第一次打破 “大家都是同学，不好意思催促” 的沟通壁垒。

我找到导演组，清晰地划出了边界：“技术彩排的时间是我们共同商定的，Techcrew 所有成员已经按时就位，也请你们尊重大家的时间。如果无法准时到场，为了保证整场演出的质量，我们会直接跳过迟到节目的技术彩排。“

那次沟通之后，后续的彩排始终高效顺畅。我因此学习到：在Techcrew工作中，冲突的产生不可避免，而解决冲突的关键，就是积极的沟通和对双方预期的明晰。只有在这些“不太舒服”的沟通中，才能实现演出效果的最大化。

更大的挑战，是工作与生活的边界。

Techcrew的工作往往包含台前台后的各种沟通。表演者、导演组，队友都有可能会提出不同的诉求和需要解决的问题。于是，在杂乱的信息传递中，我的时间和精力被切割得七零八落，疲惫不堪。

我花了很长时间才学会把工作和生活分开。工作的时候就全情投入、保持专业。其他时间就专注自己的生活。后来有朋友跟我说，我工作的时候和平日里完全是两个人，严肃得吓人。我知道，这是对自己的保护，也是对这份工作的敬畏。

▲CCE 2025的Techcrew团队成员合影

到了DP2，我成为Techcrew的负责人，开始统筹整个知行的运作。摆在我面前最棘手的问题，是长期以来混乱的需求对接。以前大家有技术需求，都是零散地发邮件，来来回回好几封都讲不清楚具体要求；负责对接的人也不固定，常常一件事转好几手，既低效又容易出错。

就在我对工作方向感到陌生和迷茫时，已经毕业的Joseph学长和我说：“每年Techcrew都会遇到一些相似的问题。我们不光要做好眼前的事，更要为后来的同学们留下经验，让整个知行能更高效地服务社区。”

于是我和他一起搭建了标准化的技术服务预约平台。我们梳理出预约申请的核心信息项，用统一问卷替代了过去零散的邮件沟通，既方便了社区成员提交需求，也大幅提升了我们的信息处理效率。就这样，我们的贡献从协助好一场场演出，拓展到提升知行的未来运作效率。

三年的Techcrew经历，让我发现自己每一年都有可以进步的空间和需要达到的目标，这本质上是一种阶段性的跃进。

▲Techcrew 核心团队 25'-27'

在这个小小的Tech box里，我通过具体的服务与尝试激发了内心的热情。面对重重困难，我学会了坚持，并领悟到冲突之外合作的力量。在直面挑战、与人产生具体连接的过程中，我正逐渐建构起清晰而坚定的“自我”。

然而，尝试得越多，越发现现实的复杂。

FP的新生欢迎周，我参加的一个小组讨论就是“理想主义”。那时的我把对万事万物的期待值都拉得很满，默认这里就是一座纯粹、充满无限可能的理想乌托邦。

但真实的体验一点点推翻了这份想象。

在Techcrew 工作的高压和忙碌里，我看到成功的演出背后，是无数个夜晚调试设备的疲惫。

哲学课上，我们学习“自由与社会决定论”，课堂辩论的过程中，我了解到在宏大社会架构的运作下，个体的自由往往被框定。

▲哲学课合照

经济课上，“经济不平等与贫困”的章节，也让我意识到现实社会资源分配的不公平性。

最让我对这份理想与现实的落差有直观感受的，是 DP1 的河南项目周。在思源学校的几天，我们和当地学生一同上课、分享各自的成长见闻，能真切看到他们眼里闪着对各种文化的好奇。几天的交流或许能为他们打开一扇眺望更广世界的窗口，在心里埋下一颗向往与探索的种子。但我也清晰地意识到，城乡之间横亘的教育和资源差距，并非短短几天的到访就能轻易弥合。

▲2025年DP1项目周，

我们组在思源学校分享保加利亚和加纳的文化

曾经想象中完美的理想主义泡泡，就这样一点点被现实戳破。世界不再是非黑即白的模样，而是变成了一片复杂的灰色地带。那些宏大的哲学思考非但没有解答我的困惑，反而让我愈发焦虑，我陷入一场漫长的精神内耗。

DP1 那段时间，我明显感知到我的能量很低，不想社交，内心充斥着复杂荒诞的梦境与宏大的迷茫。

那场漫长的内耗与自我怀疑，最终在心理老师Catherine那里找到了承托的底座。

我把一个古怪的关于陌生房间的梦讲给她听，她用她心理老师的视角告诉我，“梦境往往是内心深处焦虑的映射，当你梦到一个不熟悉的房间时，可能是你的本我在表达迷茫，而当你在那个房间感到内在的安心时，或许你已在迷茫中找到了答案”。

初夏湖边的长椅上，我们一起聊荣格的分析心理学，分享各自稀奇古怪的经历。她还告诉我，自然或许可以治愈一切。当想不明白一些事情时，不妨去大自然中找找答案。

于是，某个傍晚，我坐在草坪上看了很久夕阳。看着阳光一点点沉下地平线，暮色漫过整片校园，我似乎忽然触碰到了那种迷茫的本质 —— 它从一切内部奔涌而来，也终将弥散进万物。世界本就不是非黑即白，黑白之间那片广阔的灰色，才是最真实的生命体验。我开始学着在灰色的不确定性与模糊中，去呼吸，去生活。

和她交流的过程中，我不再因复杂荒诞的梦境感到困惑，而是学会了如何向内审视，在内耗与心理的迷茫中为自己托底。

如果说Catherine帮我厘清了内心的混乱，那么我的经济老师Feiran和升学指导老师Amie，则帮助我找到了学术与未来方向的清晰坐标。

在Feiran的答疑时间，他不仅帮我解答课业问题，还给了十分迷茫的我关于选校和选专业最切实的建议，帮我发掘出真正感兴趣的领域。

▲ 毕业典礼上，我与Feiran的合影

我曾以为经济就是和数字、金融打交道，觉得枯燥又功利。他告诉我，金融只是经济学很小的一个分支，还有很多关于社会、关于市场、关于人的议题值得探究。他还说，只有真正热爱的东西，才能支撑你走很远的路，不要因为功利的目的去选一条自己不喜欢的路。

在他的引导下，我对不同学科如何探究各式各样的问题有了更清晰的了解，也对自己未来的学习方向更加明确。

在我参加夏校时，我的升学指导老师Amie仔细听我分享在夏校遇到的种种困难，以及我参与的志愿项目。

初到陌生环境，我不太适应夏校的生活，她鼓励我说：“我相信，等过段时间生活节奏快起来之后，你慢慢就会适应并放松下来的。别忘了，出国学习刚开始这几天大家都一样，谁都会觉得有点局促。”

▲夏校期间，Amie前来看望我

申请季最焦虑的那段时间，她到晚上七点还跟我一遍遍打磨个人陈述，帮我把三年琐碎的经历，串成了一条追溯 “我是谁” 的清晰主线。

大家常说，“UWC是由人组成的”。在与人们的联结中，我的“自我”不再是被“理想主义”包裹的空中楼阁，而是慢慢找到了踏实的落脚点，我学会了用切实的方法去对待宏大的问题。

当下，坐在异国他乡的陌生书桌前，我回望过去三年，仿佛看到了第一天走进CSC校园的自己。

三年过后，我变成了一个“复杂的人”：我学会从多维度思考问题，并能够处理复杂情绪。我不再满足于非黑即白的标准答案，而是接受了世界的灰色地带。同时，我获得了打破舒适圈、勇敢尝试新事物并且坚持所热爱事物的能力。

回溯到迎新周讨论的“理想主义”，如今我不再把它想象成一种完美的状态。在这个动荡的世界里，纯粹的“理想主义”也许不是一个可到达的彼岸，而是一种不断寻溯的方向。

中文课上，曲老师曾讲过“奥德赛”的隐喻，它象征着一个人克服磨难、实现自我认知与精神成长的旅程。

▲中文课合照

三年的UWC生活，就是我的“奥德赛时期”。我曾经在自由的旷野中迷失，在理想主义的“破灭”中痛苦，但最终，我在具体的人和事中找到了自我的锚点。

我的波兰室友 Michael，曾陷于现实与热爱的抉择，最终选择了赴美读书，同时修读语言学与生物学。他找到了校内的实习，经济顾虑也在一步步缓解。

我们都在走各自的奥德赛。

正如父亲曾告诉我：“穷则独善其身，达则兼济天下。”我想，这句话或许能成为我未来的生活主线：先把自己活明白，然后在力所能及的范围内，多做一些对他人、对社会有益的事。就像在Techcrew 的三年，从提升自己的技术，到帮助并服务他人，这个向外探索的过程，何尝又不是一场向内的自我探寻。

我打算在大学深入学习经济、哲学和认知科学。我想从具体的现实案例出发，探究人类的思考逻辑和抽象的意识边界，在现实的旷野中，继续寻溯一个更完整的“自我”。

奥德赛旅程的终点是返乡，而我的“乡”并非地理意义上的故土，而是内心的自洽与笃定。

我想，人生的奥德赛永无止境，所谓的返乡，也并不是抵达某个恒定不变的终点，而是在无常的流动与变化中，去一次次更新自我并寻溯平静。