走进UWC那年，我选择了一个我还无法预见的世界

“人类最害怕的，是未知性。”

我曾经是一名专业的青少年国际象棋运动员。

棋盘上的世界看似有限，却藏着无穷变数。每一局对弈，都是对未知的试探。曾经的我习惯了这样的世界：黑与白清晰可辨，规则明确，胜负分明。国际象棋给了我掌控感，也让我在很长一段时间里，相信世界可以被演绎、被算清。

我（右一）参加国际棋联世界青少年锦标赛（希腊）

我执子落下，不断赢得比赛。那时我以为，这就是人生的全部。但某一刻，我开始疑惑：如果棋局之外，还有更辽阔的空间呢？如果人生的意义，不止于演绎，而在于叩问——问那片不再黑白分明的世界，问人心，问价值？我们是否也该去问一问，那些藏在万物之后的“道”与“心”？

那种感觉说不清楚，那种疑问没有答案，却在我心里慢慢发酵。像一颗尚未命名的种子，在静默中等待被唤醒的那一刻。

第一次听说UWC，是在一次放学回家的校车上。前排的学长Andy正准备去日本UWC读书，他说这是一所”不太像学校的学校”。我回家打开常熟UWC的网站，跳出来的首页照片是一群来自不同国家的学生穿着纯白T恤，在阳光下追跑，身上溅满五彩的粉末。

那一瞬间，我说不清那是活动还是仪式，只记得自己被击中了：原来世界上还有一种学校，它的“课程”是这样展开的——不分文化、不分语言，像是在说：人聚在一起，就已经是意义本身。后来我才知道，那个场景是学生在进行“Colour Run”的活动。我对最好的朋友说：“我们去试试这个。”就这样，我们放弃了原定的学校，一起申请，一起走到了常熟。

有时候回想，那不是一个成熟的决定。没有太多分析，没有拿它和其他选项权衡利弊。也正是因为这种对未知的坦然和未经推演的选择，让我第一次真正走进了未知。

当学习不再是解题，

而是开始追问结构背后的力量

真正让我意识到“学习”并不只是获得，而是点燃的，是在那些不经意的课堂时刻。 DP1的第一节经济课，Justin老师让我们谈对“经济”的理解，我结结巴巴说了资源分配和可持续性，现在回想，那段话几乎没有逻辑，但Justin没有打断我。

他静静地看着我，说：“你刚刚说的每一个点都还没连起来，但你已经开始试图连接它们了——这比你想象的重要。” 那一刻我有些发愣。他不是在听答案，而是在看一个人是怎么思考的。这种认真，反而让我觉得“想明白一点事”，是件值得投入的事。 

后来一次课后，我们从“规模经济”聊到组织效率。他问：“效率和复杂性是线性关系吗？” 我有些语塞，他接着以中国电信行业拆分、台积电与英伟达的分工为例，说：“规模不是效率的保证，边界才是。”我记得那天我们一直聊到了快到晚饭，我回宿舍的路上脑子里一直是“边界”这个词。 

DP2最后一节课和Justin的合照

从那以后，我的笔记开始变得混乱但饱满。我开始读他推荐的一些资料，自己在空余时间读书、查政策、写感想。读他推荐的《增长的极限》时，那些用数学模型推演增长边界的论述，第一次让我意识到：原来“增长”本身也可以被质疑 —— 不是任务驱动，而是像心里燃起一把火，让人忍不住想追问下去。

那种“想多走几步”的冲动，在另一个完全不同的课堂上，也悄悄发生了。

在DP1开学那年的中文课里，当同学们都关注卷一应试技巧时，彭老师的课堂始终偏离 “套路”——他带我们潜入消息、通讯、社论、小说的语言肌理，感受文体张力与情绪暗流，练习在字里行间体会未说出口的声音。彭老师常说：“要增强对文本的敏感力。”

也是从那时候起，我每天早上起床第一件事，就是花半个小时读报——什么都读，从政治评论、国际时事到娱乐专栏、城市民生，不再“以主题挑文本”，而是试图让自己变成对世界上语言与情绪、事件与情境始终保持感知的人。

和彭老师的合照

现在回头看，那时我只是被点燃了一点点，像火柴擦出的微光。但正是那微光，让我知道，原来人真的可以因为某个问题、某段文字、某种未知的吸引力，而愿意多走几步。

起初，它只是让我停下来，愿意多想两分钟，多看一页书，多去问一个“为什么”。但慢慢地，它教会我如何倾听、如何追问、如何忍住浮躁的结论，去等待真正重要的东西浮现，不是奔着结果去，而是愿意为一个尚未命名的问题，投入时间与热情。

理解现实，不是退后旁观，

而是亲身进入与回应

在UWC，我逐渐意识到，知识的意义不止于自我认知的提升，更在于它与社会的关联。课堂后的一次次提问与反思，让我对 “理解世界” 萌生出一种责任感。Project Week（项目周） 是我首次走出校园，用所学回应真实世界的实践。不再是模拟或体验，而是作为参与者，与他人共同面对现实的复杂。也正是在这些真实互动中，我开始明白 “利他” 并不是牺牲，而是贴近问题时自然涌现的行动欲望。

DP1 项目周的组员和同学们

DP1的项目周，我在河南台前县思源小学——一所以留守儿童为主的乡村寄宿学校，和一群来自不同国家的同学为一到五年级设计跨文化体验课。我们带他们了解不同国家的节日与语言，教他们跳肯尼亚部落舞蹈，一起游戏、画画、打篮球、踢足球。

每天课后，孩子们总是围着我和同伴们问问题，有人问我的外国同学是哪来的，有人好奇“你们国家下雪吗”，还有人悄悄问“你们明年还能再来吗”。那时我第一次意识到，教育并不只是知识的传递，更是一种连接的建立——哪怕它只是短暂的一周，也可能成为一个人记忆中非常明亮的一段时光。

 DP2 项目周和我的小组一起制作剧本

DP2 的项目周，我们在广东乡镇上的一家公益图书馆，为 21 名学生开“戏剧艺术实验室”。我带的六年级和初一男孩起初抗拒表演，说 “尴尬”，有人甚至没在台上说过一句完整的话。我们用一整天做角色扮演练习、即兴对话和情绪表达，才慢慢卸下他们的防备，最终我们一起创作了一部改编版的《小红帽》。

演出那天，有个男孩在台上忘词了，慌了一下，其他人没有笑，而是顺着台词引导他继续。那个瞬间，我感受到，他们不是在“完成一个节目”，而是用自己的方式建构一个世界，一个可以说出自己想说的故事的世界。

有个叫子迪的男孩，表演结束后悄悄和我说，想考县高中、像姐姐一样进城学医 —— 他们年级最好的结果就是上中专，而姐姐是村里唯一的大学生。他说话时眼睛盯着地板，但那种“好像还有点可能”的念头藏不住。我那一刻才明白，哪怕只是一次戏剧课，只要有人认真对待，他们就会愿意把心里最真的希望讲出来。教育的意义也许就藏在这类对话里：不是塑造谁成为谁，而是让人愿意相信——自己也可以有一个故事说，也可以有一个地方去。

DP1 项目周后，一个问题始终萦绕在我心头：我们带给孩子们的 “非日常” 体验之外，他们真实的生活日常是怎样的？社区支持是否足够？未来是否会被结构性限制束缚？这份困惑促使我在 DP1 暑假，用一个半月回到安徽农村开展调研。

乡村调查的记录

契机源于 Justin 教室的《甜甜圈经济学》，它让我开始从“可持续”而非“增长”的视角重新审视家乡。当合肥的高铁新区拔地而起时，沿途其他县城却呈现出宅基地荒废、村小关闭、老人独耕的空心化图景 —— 这让我思考：高速发展背后的代价是什么？被边缘化的农村社区能否获得更公平的发展机会？

我带着录音笔和提纲住进农村，访谈老人、村干部和偶尔回家的年轻人，记录他们对补贴、拆迁的看法，以及对祖屋的复杂情感。运用人类学田野调查方法整理素材后，我将调研档案提交给走访的村委会。

不满足于记录，我还联系了身边的资源，联合国内外研究城乡治理的教授，针对资源不对等下的社区自组织问题设计了几个可能的方案：

1. 基于亲缘网络的小型互助组机制

2. 融合微信小程序与地理信息系统的社区数字化平台

3. 试点调整集体土地分配，保障外出青年土地收益

每一份方案我都写成文档，与村委会一起反复推敲，有的被采纳试行，有的被建议修改等待时机。

越往下做，我越意识到，有些问题不是靠努力就能解决的。资源流动、政策激励、地方执行机制，这些系统性的问题无法被某一个人、某一个机构轻易介入。但这并不是放弃的理由，恰恰是继续走下去的理由。只是，需要慢一点，也深一点。

连接从行动开始，

改变在彼此理解中发生

除了走进现实之外，我也在校园里持续做着一些基于兴趣与判断的尝试。因为在UWC，这些“自发”的行动被鼓励、被认真对待，甚至常常成为改变的起点。

FP 时，我和Julia，还有一位朋友一起成立了MOSS——一个关注可持续生物材料的Biodesign（生物设计）社团。MOSS的起点，是我们对“人类如何在未来仍能可持续地生活于地球”这一问题的共同思考。

MOSS在知行市集的招新摊位

我们尝试将生物系统原理融入设计流程，用天然材料如海藻酸钠制作了一种柔软、轻盈、可降解的“海藻布料”，可以用作包袋、衣物、甚至轻型装饰材料的基础载体。这个项目让我们意识到材料不仅服务于功能，也可以承载关于生活方式的隐喻。MOSS后来也影响了其他几位对可持续设计感兴趣的同学，他们开始主动查文献、做测试，尝试用材料去回应自己的议题。

MOSS知行团队大合照

到了DP1，我和Olivia一起创办了国际象棋社团。那一年是疫情后第一批外籍学生回到校园，我们希望创造一个不依赖语言的空间，让人们通过棋局本身建立起交流。

当时最初吸引了19位来自不同国家的学生参加，我们安排了教学、组织友谊赛，也让学生自由对弈。大家围坐在Victor的数学教室，不同国家的同学用自己方式讲战术、谈布局，一边比拼，一边相互提问。

有一位同学原本总是独来独往，但在参加了几次社团活动后开始愿意主动约人对弈、参与组织。他和我说，在棋盘上，他第一次觉得语言不是隔阂——你不需要很快说完一句话，只需要慢慢下出下一步棋，用一种非语言的方式走进彼此的文化和思想。

和朋友一起爬山

当然，除了这些项目与行动，我也会参与其他同样有趣的事情。我从FP就喜欢骑行，是学校骑行队的一员，每周三绕昆承湖骑行一圈；我也喜欢爬山，经常和朋友在假期去挑战各种高峰，这些都是我最放松也最专注的时刻。在学校的闲暇时间里，我也会作为经济的朋辈辅导员（Peer Tutor），辅导低年级的同学解题、复习、理清概念。

图文：William 丁梓庭，常熟UWC 2025届，宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）2029 届