“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”

来常熟 UWC 之前，我的世界都是小小的。

我来自浙江金华，一个因为火腿声名在外的小城。

小时候住在羊甲村，坐落在金华北山深处。

那是个只有十几户人家的小村子，房子不多，更多的是鸡鸭鹅、在院子里晒太阳的老墙，以及一年四季都吹着山风的小路。

大人们总在讨论物价、邻里琐事，再加上村口三三两两传来的八卦——这些看似不起眼的声音，反而成了我最早理解“世界”的方式。

成长在这样的地方，一个人的世界，起点往往是很小的。

但也正因为小，人反而更容易往外看。

山挡住你的视线，却挡不住你的好奇心。

余秋雨写过：“行走之外，心也在寻找更大的世界。”

而当一个人开始渴望更大的世界时，我也就开始了自己命运的迁徙。

小学之后，我就开始了“游牧”的生活，去了杭州，上海，考了很多学校，最后像是受命运驱使一般来到了常熟 UWC。

俗话说，机会总是留给有准备的人，但我和 CCE (Chinese Culture Evening, 中国文化晚会) 的初识却是一场意外。

刚进入常熟 UWC 时，我就被种类繁多的知行和活动弄得眼花缭乱：社会服务、设计、戏剧、体育……

世界一下子变得太大，而我还没学会在里面找到自己的位置。面试一个接一个，当时的我估计表现得很不自信，磕巴、不知所言，错过了好几个心仪的项目。

那时候挺难受的。不是因为非得进哪个项目不可，而是会开始怀疑自己到底擅长什么，或者是不是根本没什么特别的地方。

▲我所在的House-Heimat

眼看时间越来越少，社团的招新大部分都结束了，我收到了 CCE 招募导演的邮件。想着这可能是我最后一次机会，又觉得自己还算有点文学上的造诣，我没怎么犹豫就报名了语言导演，属于导演组的一个小分支。

跟别的面试不太一样，CCE 的面试好像格外地正式，进考场的时候对面坐了一排导演主席，于是又很不争气地紧张了。

面试的时候我听见我自己僵硬地说着自己的经验，不算很多，也不算很精彩，场面一度有些尴尬。

直到当时的总执行 April 老师问我：“如果你的组员没有在预期时间内完成稿子，你会怎么处理？”

我想了一秒，然后说：“我会先问他们遇到了什么困难，如果真的写不完，那我会帮他们写。”

后来回想起来，这大概是我第一次显露“导演”的想法。

不是技术上的，而是态度上的，当集体出现缺口时，你是否愿意往前迈一步。那句看似普通的回答，成了我进入 CCE 的开始。

而我也在那个瞬间第一次发现，原来我并不是只在“完成自己的任务”。

我是真的在为一场演出负责。

“青灯有味，初识其明。”

第一年来到 2022 CCE 的时候，只是把它当作一场大型的晚会。

这是我第一次做导演相关的工作。做什么都小心翼翼的，做什么都想先问问当时总导演 Yoyo 的意见。

语言导演主要的职责是跟主持人创作主持稿，负责一些语言类节目，参加节目的审核。原以为会做成一个服务行业，没想到却成了创作者。

“祈愿与祈福”这个主题出来时，我一时心血来潮，总觉得单纯的主持稿串场还是缺些什么。我提了一个小想法，想试着用一个小剧场的形式，用一颗许愿树，以讲故事的方式把节目连起来。

当时只是随口一提，我以为这个提案会淹没在众多优秀的想法里，但大家没有拒绝，而是毫不犹豫地加入了创作。

舞美组和导演组接力在 Common Room（公共休息室），花了好几周用钢丝拧出一棵许愿树，把节目的名字和大家写下的心愿一张张用红纸挂上去。

我和主持人们在教室天马行空地构思故事：马可波罗、乐队主唱、赶不上飞机的旅客、因为全球变暖无家可归的企鹅、在照相馆拍照的游客、在江南水乡初次相遇的陌生人、去店里修琴的男孩与老板、画不出画的唐朝老先生……

▲2022 CCE 与主持人的合照

我们用诗歌、戏剧、小剧场，去讲述对传统文化的理解与想象，用一个个鲜活的瞬间，去解释每个节目的来龙去脉。自始至终，一群人在一起实现一个梦想的感觉总是让我再一次感叹，没有人是一座孤岛。

▲2022 CCE 导演组与主席团合照

演出开始的时候，聚光灯打到那颗许愿树上。节目名、心愿、红色纸片在我的心里轻轻响动。

我站在一旁，那是我第一次感受到社会学家涂尔干所说的，

“个体无法独自完成伟大之事，只有群体能赋予行动以形状。”

“风雨如晦，鸡鸣不已。”

▲2023 CCE 全体演职人员合影

我和 CCE 的第二年，得益于大家的信任，成为了 2023 CCE 的总导演。

那年是很混乱的一年。

2022.12.12 疫情突然开放，学校通知可能会提前放假。

当时 CCE 的总监制李萍老师告诉我 CCE 要提前在一个星期内办完，不然就需要延期到二月份了。这个选择很难做，因为一切几乎都没准备好。可是如果需要延期，大家之前做的所有努力几乎都会白费。

发通知告诉大家这个消息的那天，微信群立刻乱成一片。

我坐在图书馆的角落，盯着那个不断刷新的屏幕，打好的话删了又删，删了再重写，最终发出来一句：“有空的人来图书馆一起讨论一下吧。”

来的人远比我想的要多，十几分钟后，图书馆的沙发边陆陆续续围满了人，几乎所有的节目负责人，导演组和老师都来了。

我很焦虑地说出这个情况，大家却没有展现出我意想之中的沮丧。我记得我的好朋友 Edward 当时对我说了一句话。“无论你做什么选择，我们都无条件地支持你”。

所以在一个短暂的十分钟会议之后，大家做了个最勇敢的决定，我们准备一周内做完这个晚会。 

晚会从那一句话开始变得真实。我们迅速重新分工、排调度、卡时间、定物料、改流程。当时中国舞负责人 Esther 跟我说，中国舞节目放心交给她们，让我安心去管别的事情。包括 China Band（民乐团），舞龙舞狮，Orchestra（管弦乐团）和各个节目负责人都有条不紊地组织自己的节目排练。

舞美导演 Kiki 和 tech crew（技术组）几乎跟我泡在剧院里，买道具、做舞美和设计灯光音效。

当时六位主持人和导演组聚在一个小教室里讨论主持稿，不知道是谁提了一句：“既然今年的主题是守护和拾遗，那不如就让故事发生在一个照相馆吧。”

▲和主持人们一起写稿

Kyrie 和 Isabella 说，我们中国舞中的山水意象，可以让“灵感枯竭的老画家”和“路过的旅客”来讲；

Jonathan 和 Barley 想到了《光辉岁月》背后的年代故事，把父辈的故事放进照相馆的墙上；

Zhengru 读了《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》，说这首诗的浪漫气质很适合照相馆的氛围；

Amelie 找来了高启的《咏梅九首》，说可以让照相馆像梅花一样留下痕迹。

那天晚上我们把这些东西全部合在一起，一个晚上写出了四千多字。

▲演出结束后，

导演组和主持人的合影

后来我们在央视春晚看到《再见照相馆》那一刻，所有人都有一种“押对题了”的荒诞感，好像我们的照相馆被世界回应了一次。

然而，演出最终还是延期了。

▲CCE被延期后，

我们导演组和主席团进行线上会议

2023.2.14，CCE 被通知可以正式演出的时候，在我心里，它已经不在于节目了。

谢幕看到大家一起跑上去的时候，我想着，如果这对他们来说，是一个会被记住的回忆，就好了。如果 CCE 可以从文化的“代言人”，慢慢变成一台更加具有灵魂和热情的晚会，就好了。

2023 年的 CCE 充满了意外和挑战，但却是我印象最深的一年。

也许是行到水穷处，却发现我们并未走到尽头；坐看云起时，才明白故事正在重新开始。

“行到水穷处，坐看云起时。”

第三年的 2024 CCE，我成了 CCE 的 Senior Consultant（类似一个高年级顾问）。

疫情已经逐渐平稳，国际生终于回到了常熟 UWC 的校园。我们突然意识到，我们熟悉的文化语境，对他们不再“理所当然”。我们必须重新解释、重新翻译、重新寻找和研究。

主持稿更清晰了，节目更幽默了，文化讲述更国际化了。

那一年，CCE 超越了一场春晚，成为了一种文化的交融。

如何让别人通过一扇门，走进我们的文化？我们到底想把什么留给世界？

▲2024 CCE预热视频的

导演组采访截图

我也变成了勇于做决定，果断决策的自己。站在台上谢幕的那一刻我很恍惚，对 CCE 的感动，和我身上发生的改变。原来我和 CCE 的三年就这样过去了，也变成传说中的 DP2 了。

说了这么多，但好像，这些对于经历的阐述，好像是永远没办法完全描述我心里对CCE 的回忆的。

就像 CCE 2023 结束的夜晚，我在旁边的戏剧教室里收拾道具。

盛大的演出结束后，我的心慢下来，真正地退一步去思考：CCE 对我们来说意味着什么？

很久以来我一直在想，我们为什么还要坚持做这件事，经历了这么多困难之后，是什么在支撑着我们？

中国文化晚会，到底是在追求什么？

我曾怀疑、困惑，觉得这场演出到底值不值得投入这么多时间和精力，觉得它能不能承受这么多人的期望与失望。

▲2024 CCE 主席团及导演组

想着想着，我发现，CCE 让我回忆的从来不是结果，而是过程。

是我在群里发一大堆工作分配之后的“收到”，是和主持人们一起编出一个好对白的激动，是半夜 Common Room 传出的欢声笑语，是联排时每个节目都准时到场的安心，是看到节目肉眼可见地进步时的激动，是听《光辉岁月》表演时一起挥舞的手机闪光灯，是开会时每个导演汇报节目进度时的认真，是每次联排和审核都从不缺席的李萍老师和主席，是说不完的感动瞬间。

▲2024 CCE，我参与中国舞表演《天浴》

那时候我总说，我们好像更像是战友，是为人们创造快乐的勇士。令人快乐是世界上最伟大的艺术。我非常荣幸能和这样一群充满热忱、专注且富有创造力的人一起共事。

海子说过，“人一生要见到许多闪光的瞬间。”

谢谢为 CCE 付出的你们，让我看到了我人生中众多最闪耀的时刻。

“循此苦旅，以达天际。”

2025年，毕业之后的我回国看联排。看到大家奔向台前谢幕的那一刻，我突然泪流满面。不是因为节目的质量，而是因为我看到这奇迹一般的传承。

李萍老师问我：“CCE 对你来说真的这么重要吗？”

我说：“当然。”

和当初面试时一样笃定。

因为 CCE 从来不是一场演出。它是一扇门。

通过这扇门，我们希望世界的边界会因此变淡一点，文化之间的隔阂能消磨一些，人们对某个国家的误解能更少一些。

在莫欣·哈米德的《一路向西》里，他创造出了链接国度的任意门，只要找到能打开的那扇门，人们就可以去到世界的任何一个角落。每每看到此处，我就想着，我们也创造出了一扇门，一扇可以让所有人都通向中国的门。

就像“北冰洋和尼罗河终会在湿云中交融”，我相信那些看似遥远的文化、遥远的人、遥远的梦想，终有一天会在某种方式里重新相遇。

循此苦旅，以达天际。

穿越逆境，直抵繁星。

我和 CCE，大概一生都不会真正告别。

而我成为一名导演的旅程，也许从这一刻才刚刚开始。

预祝 2026 年 CCE 圆满成功，也祝 CCE 在未来越办越好。