时速八百公里，适合慢慢思考什么呢？” 2016年3月20日缓缓降落的飞机上，我着实被舷窗外的这个叫做“云南”的梦境惊艳到了。深深浅浅的梯田起伏，满目苍翠中，好像被炙烤过的热烈的赤色泥土用力蜿蜒伸展开，肆无忌惮地占领着土地。 前排来自俄罗斯的Saglara饶有兴味地转头问我：“那些闪着光的是什么？” 我窘迫。 自己俯瞰自己国家的时候，竟然不确定这一大片一大片的耀眼夺目的、熠熠闪光的银色是什么？ “我也不知道，是……是屋顶吗？”

五天后回程的飞机上，我慢慢思考着，嚼着回忆酸酸甜甜的渣，慢慢发觉，那些红色的坚硬的干燥的泥土，最终嵌入了我的指甲缝儿、没入了我的头发稍儿、潜入了我的心坎儿。我慢慢发觉，除非你真正和他们坐在同一阶泥石阶上、蹲在同一堵矮墙旁端着香香麻麻油油的一大碗扒饭吃，除非你真正和他们一起一趟趟搬运砂土、被风沙迷痛了眼睛，被太阳灼伤了皮肤，除非你真正用浅黄色的雨水抹抹耳根抹抹脸，就觉得这可以称得上是一次愉悦的“洗澡”，除非你真正用脚丈量过那里的黄色的、灰色的、红色的土地、山坡和沟渠，才不会惊异于他们黝黑的脸瘦削的肩粗糙的手，才能理解苗族女人对鲜艳长裙炽热的爱，才能懂得村长一次一次弯腰道歉说对我们和我们这些外国人招待不周请大家不要嫌弃的心，才会知道那些亮亮的东西原来是家家户户细心扎的大棚，里面蓬勃生长着的是玉米和烟草，是老张家里两头小猪的粮食，是集市上一分一分一毛一毛的累积，更是两个小女儿走出大山上大学的希望。

我在我的城市匆匆忙忙地生活，也曾想象过他们的生活，但是真正来到这里才发现以前自己的想象是多么单薄、无力而片面。没有厚此薄彼的意思，也并不能把我原来的生活和干海子的分出个高低上下，可是这种新鲜的、多面的、极简的、无所顾虑的、真实到甚至有点残酷的生活突然横冲直撞进来，猝不及防地把我包围，我讶异于世界上还有这么一群人自给自足地快乐着、痛苦着、前进着——努力地生活。 这个小村子的闯入实在是值得啊。 简单的生活让人的期望阀值降低，同时带来的，是幸福感的大幅度提升。 我好像喜欢上了烟熏味儿——那熏得我流泪不止，但至少能带来温暖。我喜欢垫着饱蘸年岁洗礼的香味、沉到提不起来的木砧板切一大盆一大盆的葱、姜、蒜、薄荷，蔬菜在上桌前的一秒钟似乎还长在地里，新鲜到滴着水。吃饱、穿暖、大锅饭、一个田里摘的大苹果或是梨、工作时有喝水休息的间隙、夜凉时坐在哔剥作响的炉火旁聊天……这些最简单和原始的快乐大大激发了我的食欲和生活的满足感。早上被鸡、猪和狗的协奏曲吵醒，竟然不觉得烦躁，反倒很想“咻”地爬起来，多过几天“日出而作，日落而息”的生活。没有网络，信号不好，那就干脆关机吧，让电力暂时地远离几天。每个中午，世界的能见度被调大，湿度调小，打篮球打得满手满脸是泥；晚上抬头一望就是可以让人挥霍整夜的灿灿星空；要找人只用扯开嗓门放肆大吼，也许你吼一声一群动物也跟着此起彼伏了；孩子撒着欢儿在地上嬉笑追逐、跑来滚去，他们的笑声就是全世界通用的语言；雨夜躲在因为拥挤而显得愈发温馨的帐篷里带着头灯夜读，陪伴我的，唯雨声而……我发现科技成了奢侈，可是我却找到了更奢侈的快乐。

是什么把人与人的距离拉近？当我们没有了“找不到手机充电器焦虑症”后，当我们只需要满足最基本的需求时，中午从你身旁的碗里抢一块土豆，都是幸福的亲近。 哦对了，我们是去帮村民盖房子的——很有趣的是，我意识到看自己一个上午在高海拔烈日下亲手挖出一条地基收获的成就感，不亚于准备一个月的化学考试得了满分。 对我们来说的所谓“苦中作乐”，已经是他们能尽力提供的最好的；我的每一寸肌肉的酸痛，只是他们的常态。那我还有什么可以奢求的呢？ 一位只剩四颗牙的可爱的老奶奶，在我们下午盖房顶的时候笑着硬是把我们拉走，走过了平坡、陡坡，上坡又下坡，说给我们准备了吃的。小房子窄窄的屋檐下，满满五大盆米线、面条、面粑粑、水煮蛋汤，奶奶露牙笑着，念叨着我听不懂的苗语，一勺一勺给我们加。工作间隙，抬来一箱橘子和一大袋面包，一个一个一轮一轮不停地往我们手里塞…… 在深夜微雨的炭盆旁，我和老张边烤着滋滋冒油的香肠边聊天。我说话的时候他总是认真盯着我，任由手中的食物变冷。每次我劝他“您先吃，先吃”，他就颔首一笑，有些害羞地不停说“谢谢谢谢”。他不断地向我们鞠躬感谢，对我身旁的葡萄牙女孩说：“我没去过葡萄牙，但是我在电视里看见过你的国家”。我问他的三餐，他说白菜和米饭，一周最多三次猪肉。他说起自己小小的一亩六分田，很骄傲，因为那里不仅有玉米和烟草，还有两个女儿为他种的花。他提起了很多很多次女儿，一个初中二年级，一个小学二年级，他说，无论如何也要让她们俩出去念大学……

这里真的太不一样，但是又太一样——原来天下的奶奶都那么心疼孩子，笑起来都一样；原来天下的爸爸都是隐忍而默默付出，把女儿捧成掌中花啊。 总说我们是“well-educated people”者“somehow knowledgable”，可是，我们拿什么来定义“知识”，拿什么来比较“经验”呢？真正试过了才知道，盖起小小一座砖房子付出的心血，并不比写完一篇几十页的学术论文少啊！我被村里人的“生活感”打动了——他们都知道水泥完美的配比，他们能垒出完美的平整的砖房，他们简单地饲养鸡、猪、牛，他们收集雨水、加固水泵、修好机器、挖出水池、建造工具，他们砍柴、种植，他们唱诗、缝纫，他们烧烤、舞蹈……一切各司其职、各得其所。 他们才是“生活家”。 站在前一天被上一组扎好的钢筋上，我手忙脚乱地接收来自四面八方的水泥桶，全身溅满了泥点点。在我这一条小小线路上传递了2304次水泥桶后，最后一桶水泥被灌进了钢筋——五六十个人工作了一天的成果是造好了一个水泥屋顶。 我是爱幻想的动物，火急火燎地，过滤了一担沙子就想着造一座房子，挖好了一个地基就想着平地起高楼。可是看着一个24岁的苗族哥哥用水泥糊内墙，我突然感到了前所未有的踏实感。他不说话，只是闷头干活，找到精准的角度，“啪”地甩水泥，“唰唰”地抹好，铲起地上的渣渣，一滴都不会剩下。错了也不急，一块一块地砌砖头，悠然地、胸有成竹地，好像有一辈子的时间可以慢慢精心打磨这座房子……他涂的那面墙，真的是我见过的最完美无暇的：他又何尝不是一位艺术家？ 我在想，可能几个星期，也可能几个月后，他终于舒舒服服地躺在自己一砖一瓦新盖好的房子里的时候，该是什么样的心情呢？ 果然是慢慢来，比较快啊…… 我知道，我们没法站在高地上舞着手臂大喊：“啊这些梯田太美丽啦！年轻的苗家人啊你们为什么要出去，为什么不好好种植它们？！”；我们没法劝他们：“火炉好温馨，所以就不用接电线了吧？”；我们没法认为手工绣的一件苗族嫁衣太夺目，就希望苗族女人放弃使用机器——农闲时绣了一年这件衣服的人，毕竟不是我们啊；我们也没法从一个“外来者”的角度指手画脚地要求他们保护神秘的苗族文化，我们毕竟只是过客啊，而他们自己，才有权力选择自己的生活。 这几天，我在村里似乎只见过两类人：8岁以下的孩子和40岁以上的男人和妇人。青少年，很少很少。村长说，大家慢慢地，都开始出去下山打工了。 “短暂的来回奔跑” 不曾解开的背包 我参与的人生太潦草……” 脑袋里总是冒出这几句歌词，挥之不去。像我的好朋友说的那样，在城市森林里的我，慢慢怀恋着真正的森林。 他们活的很用力。这里真的不太一样，但是又太一样 - 原来天下的奶奶都那么心疼孩子，笑起来都一样；原来天下的爸爸都是隐忍而默默付出，把女儿捧成掌中花啊。